广东高考作文题昨天终于揭开面纱，看到题目，第一感觉是恍如隔世。
先说形式。题目要求考生根据漫画材料写篇不少于800字的文章，但漫画中人物形象低幼简单，画作老套且缺乏时代感，仿佛从上个世纪传真而来。再说内容。两个孩子的“待遇”，传递出不同家庭对于教育和分数的态度，纵使可以再做一些延伸解读，价值判断也极为幼稚，让人不敢相信是这个时代抡才大考的作文题。
说起看图写作，2008年江西省的高考作文曾引用了2007年7月12日晶报评论版的一幅漫画。在题为《助鼠为患》的漫画中，一群田鼠高举一封“田鼠给食客的感谢信”，而正准备吃野味的食客则落荒而逃。出题者要求考生根据上述材料，为田鼠或田鼠的天敌代拟一封给人类的信。若说在约10年前，这样的题目还说得过去，那么这许多年过去，孩子们都玩起了AI和VR技术了，高考考题的形式和立意却不进反退，实在令人错愕。
另一桩同作文有关的往事，是2015年晶报曾携手深圳市教育局打造了“作文英雄”项目。在海选期间，我们收到数千篇由深圳各学校递交的优秀习作，评委们看完后普遍感到失望，因为这些文章尽管内容各异，但给人的感觉几乎是一致的：辞藻精致华丽却没有体温和心跳，典故名言堆砌却与现实疏离。进入淘汰赛，我们决定从题目入手，彻底解放孩子们被禁锢的头脑。第一个题目是“基因密码”；第二个题目是“以‘午夜，一个偏僻的街区，古老的封印被打开，万物间可以畅通无碍地交流……’起笔”。文章收上来后，评委们大为惊叹，写作的还是同一帮孩子，但作品有的是悬疑故事，有的是多幕戏剧，有的描绘科幻世界，有的关注校园暴力……
如果说“作文英雄”是一个尝试和实验，那么实验的结果是这个时代的学生既不缺乏创意和思想，也不缺乏写作和表达能力，他们需要的，也许只是一个可以配得上其天分和头脑的考题。
应试教育的残酷之处在于，十余年寒窗苦读，最终要通过几张试卷来检阅。也因此，这几张试卷中的考题会成为应试机器的轴心，倒逼考生无条件向其靠拢，从思维到灵魂。你可以说，一道很烂的高考作文题，做完就可以扔在一边，不必太过较真儿，但它的“指挥棒效应”，却有可能持续5年、10年甚至更长的时间，让数以千万计的孩子陷入一种吊诡的知识和思维陷阱，让他们变得更迟钝而不是更敏锐，更呆板而不是更富有创造力。他们充满创造力的脑细胞明明可以碰撞出令人惊艳的绚丽火花，却不得不向面目可憎、毫无生气的新八股献媚致敬，他们明明可以在智慧之路上走得更远，却不得不被一根本该牵引他们前行的巨大绳索向后拖拽，寸步难行。
昨天，民国时期的国考试题在朋友圈被疯传。其中，1933年国立北平大学的作文题是“世界与人生是否是两个问题，如是两个问题，应该有一种什么关系？”燕京大学1933年的考题之一是“关于抗日运动之意见（或草拟整个的抗日计划或批评国内抗日运动）”。更早些时候，法国高考作文题也曾广受关注，比如2014年法国高中会考作文文科考生试题是三选一：1.艺术作品能培养我们的感知力和领悟力吗？2.我们是否应该为获得幸福而穷尽一切手段？3.阐释哲学家卡尔·波普尔1972年著作《客观知识：一个进化论的研究》中的选段。时移世易，社会情境也或有不同，但我永远相信青出于蓝，相信一代更比一代强。现在的孩子无论是天赋还是资质都绝不比民国和法国的差，他们的才智需要被激发和点燃，而不是被一堆劣质的作文题引向平庸。